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La tragédie. Je ne suis pas l’artiste de la 
promenade en bateau le dimanche après-midi. 
R. Jauffret, Le Monde, 7 avril 2000 
 
Promenade de Régis Jauffret met en pages une femme 
répondant à chacune des trois acceptions (Le Trésor de la 
langue française informatisé) du terme vagabondage : Mener 
une vie errante, aller çà et là, à l’aventure; du point de vue 
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pénal, délit de toute personne n’ayant ni domicile ni moyen de 
subsistance et n’exerçant habituellement aucun métier ni 
profession; au sens figuré, le fait d’aller sans cesse d’un objet à 
un autre sans pouvoir se fixer. 
Le mode de vie vagabond investit la protagoniste dans 
toutes ses dimensions et sa dégradation progressive se mesure 
à l’aune du regard de la société. Au début du récit, la jeune 
femme jouit d’un physique attrayant qui lui vaut ainsi les 
bonnes dispositions des passants, notamment masculins. Au fur 
et à mesure qu’elle vieillit et s’enfonce dans l’état de 
vagabondage, les portes se referment plus promptement : « elle 
entrait dans les bars encore ouverts, elle parlait à tout le 
monde, et on ne lui répondait pas. Parfois même, on lui 
demandait de quitter l’établissement. » (Jauffret, 2001, p. 151) 
Le personnage est lucide quant au passage du temps et des 
ravages qu’il inflige à son corps aussi bien qu’à son psychisme. 
La jeunesse devient ainsi sujet à jalousie : « trois adolescents 
stationnaient à l’avant. Elle leur en a voulu d’être à ce point 
jeunes, elle leur aurait bien injecté dix ou quinze années dans 
les veines pour qu’ils la rattrapent » (p. 24-25). 
L’histoire de la promeneuse est racontée par un narrateur 
hétérodiégétique avec perspective passant par le narrateur. À 
quelques exceptions près, chaque paragraphe du récit débute 
avec l’emploi anaphorique du pronom elle, lequel crée un effet 
de litanie et de langueur contribuant à enfermer le texte sur lui-
même et vient redoubler l’enfermement, l’individualisme, 
l’ennui et le repli sur soi de la protagoniste. La première phrase 
du récit — « elle aurait pu se présenter chez le premier médecin 
venu, lui dire je remets ma vie entre vos mains » (p. 9) — 
introduit le lecteur in medias res dans l’univers du mal-être et 
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de la folie. Le champ lexical de la première page est 
symptomatique : insomnie, toussotements, troubles digestifs, 
anxiolytiques. La protagoniste poursuivra ses divagations de 
l’imaginaire et du possible jusqu’à ce que le lecteur apprenne, 
quelque trois pages plus tard, son état de vagabonde en 
devenir : « elle sentait qu’elle perdait peu à peu sa place dans la 
société, même à l’intérieur de son esprit elle vivait à l’écart 
comme une vagabonde à qui aucune porte ne s’ouvre plus 
depuis longtemps. » (p. 12) Au cours de la promenade qu’est sa 
vie, la jeune femme vagabonde au sens propre, c’est-à-dire 
qu’elle s’adonne de plus en plus fréquemment à l’errance 
urbaine et que son déclin, sur les plans matériel et physique, 
s’accentue au fur et à mesure de ses déplacements et du temps 
qui la dévore. « Nous sommes les casse-croûte du temps » 
(2007), avait prévenu Jauffret dans un aphorisme aussi 
gourmand que cruel! Parallèlement, et de façon beaucoup plus 
marquée, le personnage vagabonde psychiquement en 
imaginant sa vie et celle de toute personne croisant son chemin. 
Afin de saisir la représentation du vagabondage 
contemporain dans ce roman, il convient d’effectuer une 
contextualisation de son univers et de son écriture. 
Nombreuses furent les polémiques autour du partage de la 
contemporanéité en deux esthétiques, moderniste et 
postmoderniste, et en deux périodes au contexte socioculturel 
distinct, la modernité et la postmodernité. Certains critiques 
considèrent la classification comme illusoire, car la seconde ne 
serait que le prolongement un peu plus marqué de la première. 
Jean-Claude Dupas affirme que « le post-modernisme, en 
matière de roman du moins, est une chimère » (Gontard, 2001, 
p. 6). Pour Caroline Guibet Lafaye, « la postmodernité n’est pas 
un mouvement ni un courant artistique. C’est bien plus 
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l’expression momentanée d’une crise de la modernité qui 
frappe la société occidentale. » (p. 2) D’autres critiques jugent la 
distinction pertinente, voire nécessaire. Les théories de Marc 
Gontard ont le mérite de rendre clarté et précision à des 
concepts qui sont longtemps apparus comme flous. À partir de 
celles-ci, nous nous interrogerons sur les caractéristiques qui 
permettraient de qualifier le vagabondage jauffretien de 
moderne et de postmoderne. Le vagabondage surmoderne sera 
quant à lui traité avec l’appui des pensées de l’anthropologue 
Marc Augé. 
 
Du vagabondage moderne 
 
Gontard le rappelle : 
L’un des avatars récents de la modernité dans le domaine des 
sciences humaines a été le structuralisme, fondé sur le principe 
des oppositions binaires […] qui permet de penser l’unité-
totalité, qu’il s’agisse de l’œuvre littéraire comme structure, de 
la société comme système ou de l’identité du sujet, elle-même 
perçue dans l’opposition de l’autre et du moi. (2003, p. 16) 
De prime abord, l’esthétique de Jauffret semble illustrer ce 
principe d’opposition binaire structuraliste. L’anti-héroïne 
alterne sans cesse entre le monde réel, écrit sur le mode 
indicatif, et le monde, beaucoup plus développé, de ses rêveries 
et de ses fantasmes noirs, sur le mode du conditionnel. Ainsi, 
dans un hôtel où l’a menée le hasard de ses pas et de la nuit, la 
protagoniste attend à la réception un homme qu’elle a 
auparavant sollicité par téléphone afin de tromper sa solitude. 
Le passé composé initial laissera place aux conditionnels 
présent et passé, pour réapparaître à l’issue de la rêverie, qui 
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s’interrompt alors nettement et marque la dualité des deux 
dimensions : 
Le veilleur a fait une apparition. Il s’est promené dans le hall 
[…]. Elle aurait voulu prendre sa place […]. Elle aurait recompté 
la caisse comme une gamine qui joue à la marchande, elle serait 
montée visiter les chambres vides et s’allonger au hasard des 
lits. Quand elle redescendrait, elle s’apercevrait que le hall avait 
été saccagé, la caisse fracturée. Elle s’enfuirait dans la ville. 
L’année suivante, son corps tombé de haut, brisé, anonyme, 
serait incinéré dans un nouveau crématorium dont elle serait la 
première recrue. Elle est remontée dans sa chambre. (p. 64) 
Chaque vie à l’indicatif fait l’objet d’un investissement de 
l’imaginaire de la promeneuse. Dans le meilleur des cas, 
l’existence au conditionnel n’est pas si malheureuse, mais elle 
se terminera néanmoins tragiquement avec un cancer qui se 
déploierait, un accident ménager qui serait fatal au personnage, 
ou encore un crime dont il serait la victime. De façon générale, 
le pire se produit, c’est-à-dire que la vie est un enfer amer pour 
les célibataires, une source de frustrations pour les couples et 
leur éventuelle progéniture, jusqu’à ce qu’une fin, souvent 
suicidaire, finisse par délivrer les uns et les autres du poids de 
leur naissance. Le système binaire permet ainsi de saisir la 
structure d’ensemble de l’œuvre, tout entière fondée sur le 
principe réalité-rêverie mais aussi sur le rapport moi versus les 
autres dans la société. En effet, l’environnement de l’homme 
contemporain, aujourd’hui largement urbanisé, engendre les 
problèmes de l’aménagement spatial et du manque de distance 
entre des gens que la promiscuité entraîne dans la folie. 
L’indicatif est utilisé aux fins de relevé des faits de la 
protagoniste : elle dort, elle sort, elle marche, elle rentre, tandis 
que le conditionnel invite à pénétrer les couches internes du 
personnage et à mieux saisir les mécanismes de pensée qui le 
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poussent, lui et la catégorie de gens réels qu’il représente, à 
céder à la tentation ou à la pulsion fait-diversière. Celle-ci 
exprime, dans l’acmé de sa violence, un excès de souffrance au 
quotidien qui ne peut désormais plus être enduré et intériorisé. 
Jauffret aime croire qu’« à partir du moment où l’on crée de la 
fiction, on tombe à pieds joints dans la réalité » (2007, p. 14), et 
ses personnages correspondent à une certaine couche de la 
population qu’il a lui-même observée. Il écrit pour donner la 
parole à ceux qui en sont privés et voient la mort comme seule 
alternative à un monde dans lequel le mot vivre est synonyme 
de souffrir. Jauffret remarque notamment qu’« il y a six mois, 
une femme s’est jetée par la fenêtre avec ses trois enfants. Il y a 
eu une brève là-dessus. Ça signifie quelque chose quand même 
de se jeter par la fenêtre avec ses trois enfants, et on en fait 
juste un fait divers? » (2007, p. 15) Au-delà du conventionnel 
fait divers journalistique réel, essentiellement factuel, Jauffret 
choisit d’en développer la face interne, émotive et 
psychologique. 
Si la binarité comme opposition moderne est efficace 
pour la saisie succincte de ces trois entités que sont l’œuvre, le 
sujet et la société, elle semble cependant couper trop nettement 
ce qui nous apparaît intrinsèquement lié. En effet, aucun des 
deux univers ne peut se comprendre en se désolidarisant ou en 
s’opposant à l’autre. Afin de les saisir avec davantage de 
justesse et d’opérer entre eux les liens qui s’imposent, 
l’approche postmoderne de l’entre-deux semble plus 
pertinente. Quant aux « catégories fondamentales de la 
modernité » qui sont, selon Gontard, « la raison, l’innovation, 
l’expérimentation et le progrès », elles s’opposent à la folie de la 
protagoniste et à l’écriture qui en suit les mouvements 
obsessionnels. L’innovation laisse place à la répétition des 
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procédés d’écriture dans un récit « renarrativisé » et transitif, 
qui prend pour objet le réel. Le ressassement des pensées 
morbides limite l’expérimentation à un cadre étroit. Enfin, loin 
de la conception du progrès, qui s’est éteinte en réaction aux 
deux guerres mondiales destructrices de l’humanité et de la 
moralité, la stagnation de la situation ne trouvera de point final 
à son absurdité qu’avec la mort. Si donc le roman de Jauffret 
peut être superficiellement caractérisé de moderniste à cause 
des dualités qui le structurent, la catégorisation laisse sceptique 
et insatisfait. Une recatégorisation s’impose. 
 
Du vagabondage postmoderne 
 
D’une manière générale, Gontard associe la postmodernité à la 
complexité, au désordre, à l’instabilité, à l’imprédictibilité, au 
réseau, à la dissémination, à la discontinuité, la fragmentation, 
la temporalité de l’instant présent, la découverte de l’altérité à 
soi, la révision des formes du passé, au mélange des genres et à 
la tonalité souvent parodique ou auto-parodique. 
Dans Promenade, la complexité et le désordre se 
manifestent dans les rapports qui s’établissent entre le 
personnage et son environnement urbain. La vagabonde vit 
dans un monde qu’elle a désinvesti jusqu’à se résigner à ce que 
le monde vive en elle et remplisse la béance de son être de 
souffrance : « le trafic de la ville se faisait en elle peu à peu, rien 
ne lui était extérieur » (p. 310). La promeneuse ne supporte pas 
l’environnement urbain fourmillant d’une foule compacte, 
oppressante, qui la pénètre dans un vacarme assourdissant : 
« une femme l’a bousculée, quelqu’un qu’elle n’a pas vu l’a 
rudoyée parce qu’elle encombrait le passage » (p. 85). Aux 
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désordres des rues font écho ses actions déséquilibrées et ses 
désordres mentaux qui multiplient les contradictions, 
débouchant sur une réelle complexité psychique proche de la 
folie. Son état psychotique s’apparenterait en quelque sorte au 
bovarysme, défini comme un « état d’insatisfaction sur les plans 
affectifs et sociaux. Il se rencontre en particulier chez certaines 
jeunes femmes névrosées et se traduit par des ambitions vaines 
et démesurées, une fuite dans l’imaginaire et le romanesque. » 
(Lettres.org) 
L’état d’insatisfaction de la promeneuse relève de 
l’aporie : elle se sent seule mais ne supporte pas la présence des 
autres; elle déteste la solitude de son appartement mais, sitôt 
dehors, s’angoisse et rentre. Elle veut vivre des aventures 
érotiques mais le sexe la dégoûte. Elle veut dormir pour ne plus 
avoir conscience de la vie mais ne peut concevoir de « perdre » 
deux heures de son existence au cinéma. La peinture de ces 
contradictions insolubles provoque un effet de malaise, 
d’asphyxie et sous-tend la conception de la vie comme un piège. 
Rien ne peut contenter la promeneuse, car les solutions 
envisagées pour remédier à son malaise constituent autant de 
nouveaux troubles et d’ennuis. Dès lors, la mort est la seule 
issue de secours. Seulement, là encore, ne pas aimer la vie ne 
signifie pas nécessairement désirer la mort, et le système du 
désir jauffretien dépasse la binarité bonheur-malheur, au point 
qu’il s’avère parfois difficile de les distinguer l’un de l’autre. En 
effet, la promeneuse tire parfois jouissance de son état de 
torpeur; elle se pourlèche de délices souffreteux et pervers : 
« elle n’avait pas la force de se révolter, de se détacher des 
vivants, même si souvent le suicide lui semblait un plaisir dont 
par perversion elle reculait sans cesse l’échéance » (p. 304). 
FANNY MAHY, « Vagabondages contemporains : Promenade de Régis Jauffret » 
 
253 
Quant aux ambitions vaines et démesurées, elles se 
manifestent sous la forme de l’investissement dans l’imaginaire, 
qui n’est pas sans rappeler le personnage d’Emma Bovary. 
Toutefois, les rêveries d’Emma et de la promeneuse s’opposent 
radicalement dans leurs objets. La promeneuse ne rêve pas 
d’une vie exaltante faite de rencontres, de divertissements et de 
sorties mondaines. Tandis que Madame Bovary lisait des 
romans sentimentaux qui ont exalté son romantisme, la 
protagoniste de Promenade a sans doute privilégié les 
rubriques de faits divers, source d’exacerbation d’un imaginaire 
du morbide. Les personnages de Jauffret perçoivent les 
avancées de la mort sur leur vie comme de petites jouissances 
qui retardent le moment d’extase masochiste de la fin. 
Contre l’idée de déterminisme du roman moderne, 
l’instabilité et l’imprédictibilité se sont progressivement 
imposées. Sur le plan esthétique, l’écriture de Jauffret semble, à 
première vue, stable et prévisible. Prévisible en effet, le pronom 
elle qui revient à chaque paragraphe de façon anaphorique et 
presque systématique. Stable, le procédé d’alternance des 
modes indicatif et subjonctif. Au terme de quelques pages de 
lecture du roman, le lecteur en connaît le ton et s’attend à une 
certaine récurrence dans les procédés d’une écriture 
névrotique épousant les mouvements obsessionnels des 
dérangements nerveux de la protagoniste. La promeneuse 
ressasse les mêmes motifs, notamment l’ennui, le vide, 
l’angoisse et la solitude. Jauffret a donc sans cesse à les réécrire. 
S’accumulent des épisodes imaginaires morbides traduisant 
l’absurdité de vies vouées à la mort. Des morts parfois plus 
absurdes encore que la vie dont elles sont le point 
d’exclamation final. Ainsi, la mère de la promeneuse « périrait 
huit ans plus tard dans l’incendie d’une fabrique de chocolats 
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qu’elle serait venue visiter avec un groupe de personnes du 
troisième âge » (p. 245)! 
Malgré des ressassements de motifs évidents, Jauffret 
joue des effets de la surprise et de l’inattendu, dont l’exemple de 
la mort dans une fabrique de chocolat devrait convaincre. 
D’autre part, il parsème ses écrits de multiples touches 
d’humour, dont les modalités sont l’incongru et l’excès. Ces 
touches d’humour viennent rompre l’apparence de stabilité et 
de monotonie du ton par des effets d’accélération que provoque 
l’accumulation. Ainsi, une fois que la promeneuse se serait 
pendue mais aurait lamentablement échoué : 
Elle passerait le reste de sa vie à chercher la mort. À quatre-
vingt-sept ans elle essaierait encore plusieurs fois par semaine 
de se faire écraser, elle avalerait des saladiers de médicaments, 
et elle s’ouvrirait les veines dans la foulée. Elle finirait par périr 
d’un arrêt cardiaque alors qu’elle tenterait de s’étouffer en 
avalant l’une après l’autre les pages d’un vieil annuaire qu’elle 
aurait exhumé d’un placard. (p. 59) 
Cette explosion de pathétique et de tragique provoque un 
effet comique et entraîne le lecteur de la tragédie de la mort 
vers la cocasserie d’une femme qui, loin de se contenter d’une 
mort, voudrait les expérimenter toutes à la fois. Le ton et les 
effets de ces tragi-comédies sont stables, mais la nature de leur 
contenu l’est nettement moins. Jauffret parvient à combiner un 
maximum d’inventivité dans les motifs qu’il déploie au sein 
d’un cadre narratif des plus dépouillés. Au cours d’un entretien 
retranscrit dans la revue Le Matricule des Anges, il s’exprime sur 
la nature du profond enthousiasme qu’il ressent quand il écrit : 
« L’écriture est toujours inattendue. C’est ça qui m’intéresse 
d’ailleurs : c’est que je ne sais pas ce que je vais trouver quand 
je commence à écrire. C’est ce qui me donne envie d’avancer, 
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d’écrire : cet inconnu le plus extraordinaire et le plus 
quotidien. » (2007, p. 15) 
Contre l’idée de centre et de totalité, le réseau et la 
dissémination ne sont pas des notions évidentes à transposer 
dans le récit Promenade. En effet, peu de dispersion et 
d’éparpillement dans une narration focalisée sur un personnage 
central dont la vie de vagabonde constitue la totalité du roman. 
Cependant, les deux notions trouvent leur sens dans les axes du 
réseau des transports en commun et de la communication 
électronique, à la source de liens superficiels entre les 
personnages. Dans les moments de solitude, la promeneuse 
entre instantanément en contact avec autrui par le biais de son 
téléphone ou du métro. 
La discontinuité et la fragmentation se manifestent dans 
les ruptures entre les deux temporalités. Toutefois, la linéarité 
semble prédominer dans un récit sans grandes perturbations 
narratives et qui avance chronologiquement, au rythme du 
déroulement de la vie du personnage mis en scène. Pourtant, la 
protagoniste a plutôt l’impression d’un éclatement des 
fragments de sa vie : « nue sur le lit, elle pleurait. Elle voyait les 
morceaux de sa vie juxtaposés devant elle comme les lames 
d’un parquet immense. » (p. 104) La temporalité de l’instant 
présent n’est pas à première vue compatible avec celle d’un 
roman construit sur l’alternance de l’imparfait et du passé 
composé avec les conditionnels présent et passé. Pour autant, il 
s’agit toujours d’un passé très proche du présent; le narrateur 
décrit les actions qui viennent de se produire ainsi que les 
passages relevant de l’imaginaire en ce qu’ils sont des 
manifestations venant tout juste de prendre naissance dans le 
psychisme de la protagoniste. La distance temporelle entre 
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l’histoire et la narration est donc minime. Ce présent marque en 
outre l’absence de lien avec le passé et la fin des grands récits. 
Au temps d’une société hédoniste, où l’on veut jouir de tout, ici 
et maintenant, l’instant présent est nécessairement investi. 
La découverte de l’altérité à soi constitue une 
caractéristique postmoderne non moins ambiguë dans un récit 
où la protagoniste est absolument centrée sur elle-même et 
semble confirmer l’« émiettement social » (Bouchy, 2007, 
p. 213) aujourd’hui à l’œuvre. Certes, elle investit la vie des 
autres, mais c’est toujours par le biais de son psychisme malade 
qui dévore tout individu sur son passage. Ainsi, dans tout autre 
personnage, la vagabonde ne peut jamais voir qu’elle-même, et 
cet effet de miroir l’aliène. La découverte de l’altérité est 
superficielle, autrui n’étant jamais appréhendé sur le mode de 
l’échange et du partage mais comme une matière propice à 
nourrir un égocentrisme insatiable. 
La révision des formes du passé comprend la 
renarrativisation, soit un confort de lecture perdu dans les 
grandes perturbations du Nouveau Roman. Promenade est 
effectivement un récit à la narration commode; point 
d’analepses ou de prolepses qui viendraient modifier l’ordre 
des événements mais une linéarité des faits et des fantasmes. Le 
mélange des genres qui contamine les productions 
postmodernes n’est pas non plus à l’œuvre dans Promenade qui, 
néanmoins, trouve sa valeur hybride dans la mise en scène 
d’une anti-héroïne néo-romantique en proie au « mal du 
siècle », romantisme qui ne se déploie plus aujourd’hui dans 
une communion avec la nature mais dans la souffrance urbaine. 
L’exaltation de soi et des sentiments ne s’inscrit pas non plus 
dans le lyrisme traditionnel, même si l’on note l’usage 
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immodéré de figures de style à visée comparative et 
hyperbolique traduisant le ressenti de la protagoniste. Ainsi, 
lorsque la promeneuse rendrait visite à un ancien camarade de 
faculté qui lui dirait préférer la voir partir, « elle aurait 
l’impression d’être expulsée de l’appartement par une chasse 
d’eau » (p. 10). La métaphore assimile la jeune femme à des 
matières fécales, ce qui est révélateur d’une profonde blessure 
narcissique et d’un sentiment d’humiliation lié à une faible 
estime de soi. 
Ce néo-romantisme cohabite avec un certain néo-
réalisme qui ne vise plus à saisir et à reproduire fidèlement la 
réalité sociale mais à en exprimer l’idée de vérité que la 
déformation, l’amplification et la confusion entre réel et 
imaginaire permettent de dire, bien au-delà de la raison. Cette 
esthétique donne une large place au détail à des fins d’effets de 
réel saisissants. Promenade interroge aussi le sens et le non-
sens en écrivant l’absurde d’une vie. La promeneuse 
expérimente l’angoisse de l’existence, la nausée sartrienne, 
l’insoutenable légèreté de l’être kunderienne; individualiste, 
sans structures, elle doit trouver le sens de sa vie en elle-même, 
mais n’a pas l’énergie nécessaire pour se prendre en charge, 
s’assumer et se responsabiliser. Elle est en proie au doute 
identitaire et social, au soupçon caractéristique de l’époque et 
de l’écriture postmoderne. 
Comme le remarque Benoît Pivert (2011), les 
personnages de Jauffret ont une énergie inversement 
proportionnelle à leur imagination. La promeneuse se 
caractérise par une passivité qui résulte de son incapacité à 
faire des choix de vie. Elle vit sa liberté comme une entrave 
illustrant le « condamné à être libre » de Sartre : « elle était faite 
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pour être vécue par une autre volonté, elle n’avait pas le 
courage de décider à chaque instant de sa destination, de son 
sort » (p. 35). L’absurde de la vie se manifeste par les silences et 
les non-dits, l’incapacité et le non-sens de la parole, mais aussi 
dans la structure narrative en boucle, laquelle constitue un effet 
de cercle vicieux qui ne pourra prendre fin qu’avec la mort. En 
outre, la promeneuse apparaît à la fois comme une anti-héroïne 
tragique dont la mort funeste est prévisible, et comme un 
personnage de comédie dont les banalisations de l’événement 
et les exagérations dans le désespoir portent à rire. Comme le 
remarque Thierry Durand, le ton, l’accumulation, la répétition 
d’échecs et la tyrannie du désir provoquent un effet de 
jubilation destructrice  (2009, p. 53). 
 
Du vagabondage surmoderne 
 
La surmodernité, concept développé par l’anthropologue Marc 
Augé, aide à penser les textes contemporains dont l’action se 
situe en ville. Sa modalité essentielle est l’excès, divisée en trois 
figures (temps, espace et individualité) générant le problème de 
la conciliation de la vie individuelle et collective. Elle implique 
aussi le besoin de donner un sens au monde et de l’extraire de 
ses racines, hors de la surabondance événementielle. L’aspect 
surmoderne le plus communément retenu est le concept de 
« non-lieux », désignant les endroits interchangeables de transit 
et de passage tels que l’aéroport, le train, l’hôtel, le centre 
commercial, autrement dit tout lieu qui n’est ni historique, ni 
relationnel, ni identitaire  (Augé, 1992, p. 100). Pour Augé, la 
conquête d’espace qui se manifeste dans la multiplication des 
non-lieux entraîne une mise à distance de soi. Ce constat nous 
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renvoie à la promeneuse conquérant l’espace urbain pour fuir 
et s’éloigner du vagabondage délirant de son imagination. Cette 
femme est exemplaire de la foule anonyme qui fourmille en 
tous sens dans la grande ville du XXIe siècle. Pascal Michelucci 
affirme à ce sujet que « tout résident d’agglomération moyenne 
qui “bénéficie d’une boîte crânienne” peut sans doute 
reconnaître dans Promenade l’expérience d’aliénation et de 
partage tout à la fois que fait vivre la promiscuité de la vie en 
groupe » (2007, p. 231). À cet égard, Promenade rejoint en 
partie le projet à l’œuvre dans La Vie mode d’emploi de Perec 
(1978); à la vision d’ensemble de l’immeuble et de ses 
personnages correspond ici celle d’une ville et de ses habitants : 
Les trottoirs étaient déserts, les gens avaient grimpé dans les 
immeubles. Elle voyait leurs fenêtres illuminées, elle les 
devinait en train d’accommoder des aliments qu’ils allaient 
consommer en famille autour de la grande table ronde de la 
cuisine. Ils feraient sans cesse des réflexions aux enfants qui 
finiraient par s’en aller dans leur chambre en claquant la porte. 
Ils ne prendraient pas la peine de leur courir après. Pour 
clôturer leur repas ils mangeraient du fromage, des oranges. Ils 
se lèveraient de table, ils regarderaient la télévision, puis ils 
éteindraient et fermeraient les volets. (p. 47) 
Ainsi, la promeneuse marche, prend des bus, des taxis, 
des métros, se rend à l’hôtel, circule sans savoir où elle va, dans 
le seul but de faire passer le temps. La ville constitue une 
alternative à l’appartement; elle permet à la promeneuse de 
porter son attention sur les objets et les êtres plutôt que sur 
elle-même; du moins elle en donne l’illusion. Le problématique 
rapport à soi retentit nettement sur le rapport à l’autre et 
toutes les fois qu’elle est seule, la promeneuse souhaite de la 
compagnie et inversement. C’est ainsi qu’une nuit, alors qu’elle 
ressent toute l’acuité de son isolement, elle appelle à deux 
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heures du matin une amie qui se déplacera pour lui tenir 
compagnie. Aussitôt qu’elle a frappé à la porte, la promeneuse 
s’est rendu compte qu’elle n’avait pas envie de lui parler et lui a 
demandé de rentrer chez elle. La protagoniste ressent le besoin 
de la présence de l’autre mais ne peut la supporter, car elle est 
persuadée de l’échec de tout échange verbal. 
En effet, soit le destinataire est incapable de recevoir la 
parole, soit la communication débouche sur « un imbroglio », 
comme cette fois où la vagabonde entre en conversation avec 
un homme et saisit très vite qu’elle n’est pas entendue : « elle 
répondait à ses questions par des phrases brèves qui lui 
semblaient se ficher dans la cloison d’en face comme des 
fléchettes » (p. 99). Ainsi, la parole est une dimension 
problématique parce qu’elle fait défaut en tant que production 
toutes les fois où la protagoniste en ressent l’inutilité, et en tant 
que réception quand le comportement du destinataire confirme 
l’échec pressenti. La promeneuse abhorre la présence de 
quiconque, gens heureux comme gens aigris, et apparaît dès 
lors comme une misanthrope en butte à sa profonde solitude. 
La sensation d’une fondamentale incompatibilité avec le 
reste de l’espèce humaine explique certainement le 
vagabondage sexuel que la protagoniste mène régulièrement, 
telle une compensation au déficit de communication. Quand un 
homme croise sa route, il est rare que la rencontre ne se 
termine autrement que par un coït. Le récit structuraliste 
valorisait l’opposition des sexes et la liberté sexuelle tandis que 
la déconstruction postmoderne lui préfère des formes hybrides 
comme l’homosexualité et l’androgynie  (Kibedi Varga, 1990, 
p. 10). Là encore, la protagoniste se situe dans un entre-deux, 
car elle pratique généralement une sexualité tout à fait libérée 
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avec le sexe opposé mais, à de quelques rares occasions, elle se 
laisse tenter par le saphisme. Elle vagabonde de lit en lit, à la 
recherche d’orgasmes qui constituent, à son goût, l’antidote le 
plus efficace à l’ennui, à l’anonymat et à la foule de la ville. 
Pourtant, l’anonymat n’est jamais aussi présent que dans 
l’exercice de la sexualité urbaine, qui fait de son vagin un simple 
réceptacle pénétrable par le premier passant venu : « elle avait 
le sentiment d’être un simple passage, un couloir que les 
organes traversaient sans s’y arrêter davantage que dans une 
ruelle entre deux boulevards » (p. 160). Sa sexualité répond à 
un besoin de contact sans investissement affectif; elle est donc 
le plus souvent aphone et désinvestie, tel un moyen d’être 
ensemble sans l’être. Les hommes demeureront les objets de 
ses désirs et de ses dégoûts, parfois combinés en un désir du 
dégoût. 
Dans une société du capitalisme sexuel déjà mise au jour 
par Michel Houellebecq, l’homme postmoderne est devenu un 
objet de consommation comme un autre, livré aux rues où « les 
haut-parleurs diffusaient encore de la musique et des 
incitations à l’achat » (p. 86). Il est un produit désiré, 
consommé, jeté. Ainsi, la protagoniste téléphone à plusieurs 
hommes dans l’espoir d’en trouver un disponible. Ils sont 
interchangeables dans une sexualité « zapping » proprement 
postmoderne. La promeneuse réserve son affection aux objets 
inanimés et s’imagine alors passer sa retraite à soigner un 
réfrigérateur rouge et en panne. Elle l’écouterait, le ferait 
briller, l’astiquerait, le caresserait et le cajolerait. Cet 
investissement affectif incongru provoque un effet comique qui 
se double d’une ombre tragique, car il révèle le besoin 
désespéré de tendresse de la part d’un personnage qui n’a pas 
la force de l’investir dans une humanité décevante. Le frigo ne 
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peut frustrer la promeneuse dès lors qu’elle n’attend rien 
d’autre de lui qu’être là et accepter les soins. Un tel 
investissement émotif pourrait être interprété dans l’étrange 
ressemblance du frigo avec un cercueil en position verticale, 
lequel rappellerait quotidiennement le moment extatique où le 
sang et la mort achèveront le vide d’une vie. 
Expulsée de son logement impayé depuis des mois et 
réduite à la rue, la promeneuse devra néanmoins se résoudre à 
momentanément cohabiter avec un homme. Celui qui la veut 
pour femme la dégoûte tellement qu’elle cherche à mettre le 
plus d’espace possible entre lui et elle. Elle se révèle autant 
incapable d’accepter les modalités de la vie avec un homme que 
celles de la vie dans la solitude. Dans son ouvrage Comment 
vivre ensemble?, Barthes définit l’acédie comme un état de 
dépression dans lequel Je est à la fois l’objet et le sujet de 
l’abandon et qui se caractérise par une perte d’investissement 
dans un monde où Je en a assez de sa manière de vivre et où Je 
ne peut plus investir dans les autres, sans pour autant investir 
dans la solitude  (p. 56). La promeneuse est à ce point conforme 
à cet état qu’elle ne s’interroge plus sur la possibilité de vivre 
ensemble mais sur la potentialité d’une vie l’un sans l’autre avec 
l’autre : « Elle se demandait comment exister chacun à son tour. 
Un jour sur deux, ils auraient pu vivre pendus au plafond 
comme des jambons dans une charcuterie » (p. 286)! 
En fin de compte, Promenade apparaît moderne à certains 
égards et postmoderne à d’autres, ce qui donne à penser que 
l’une et l’autre des catégories constituent certainement des 
carcans trop étroits pour les textes de littérature 
contemporains. Sans doute faudrait-il procéder à une analyse 
sur un corpus plus vaste pour confirmer un tel constat. Les 
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critères du moderne, du postmoderne et du surmoderne nous 
semblent toutefois avoir constitué de fertiles outils d’analyse à 
la textualisation du vagabondage contemporain chez Jauffret. 
Nous voulons croire qu’il en serait de même pour l’exploration 
de bien d’autres motifs dans la littérature contemporaine. Et 
quand bien même nous aurions tort, le recours à ces concepts 
valait certainement le charme d’une promenade à la fois 
infiniment drôle, angoissante et surprenante… 
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Résumé 
 
Cet article vise à analyser le vagabondage d’une femme du XXIe 
siècle, mise en pages par Régis Jauffret dans son roman 
Promenade. Notre approche recourt à trois concepts, explorés 
successivement, que sont le modernisme, le postmodernisme et 
la surmodernité. Même si le texte résiste à ces catégorisations 
d’esthétiques et de motifs sociaux et qu’on ne peut 
radicalement trancher en faveur de l’une ou de l’autre, elles 
engendrent toutefois une analyse suffisamment féconde à la 
saisie effective des formes du vagabondage aujourd’hui, dans la 
société, autant que dans l’écriture. 
 
Abstract 
This article aims to analyze a twenty-first century woman 
wandering in Régis Jauffret’s novel Promenade. Our approach 
uses three concepts, successively explored, that are modernism, 
postmodernism and supermodernity. Although the text resists 
these aesthetics categorizations and social patterns, and cannot 
radically decide in favor of one or the other, they all contribute 
to a fertile enough analysis, which captures effective forms of 
vagrancy in today’s society, as well as in writing. 
 
